地方故事
平常我們生活在都市，忙碌的生活以及汽機車的空氣汙染，總讓我們喘不過氣。人們越來越嚮往親近大自然的生活，漫步在山林中、大口吸進新鮮的空氣變成最奢侈的享受。新竹五峰鄉花園村有個規模不大的教會，但教會外面的庭院真的讓人嘆為觀止。
放眼望去，成千成百的蝴蝶在庭院飛舞，宛若仙境。這些蝴蝶比我們在大台北都會區看得到的蝴蝶大很多，色彩也更加鮮艷，這就表示水源及空氣都很乾淨，蝴蝶才會在這邊繁衍後代。
至於為什麼會有那麼多蝴蝶呢？當地居民告訴我們，是因為種植在庭院的花沒有受到汙染，不噴灑農藥，引來越來越多的蝴蝶採蜜。蝴蝶們一試成主顧，索性在此定居，變成現在的生態圈。
在這裡我們看到當地的小孩與大自然那麼親近，很多自然生態都可以實際觀察，是一份最好的教材。每一種生物，都是大自然生態中不可或缺的一份子，維護大自然從小慢慢引導，教孩子們重視每個生命都有存在的價值。在這學習的過程中，孩子的同理心也會慢慢建立起來，相信居住在大自然教室的居民們，會越來越幸福。
守護山林與山友的勇士——高山協作員高山協作員，是高山上的「嚮導」和「揹工」，他們從清代開山撫番時期至今，百餘年的時間裡，在標高三千公尺以上的台灣百岳上，引領登山者探索山林、尋找水源及建設營地。
而現代人為了追求更好的「森活」，大多委託高山協作員作為開路先鋒，背負一整個登山團隊的公用糧食、裝備、氧氣瓶、帳篷等，重量幾近於成年人體重的二分之一。
不僅如此，高山協作員也會搬運山屋維修及蓄水工程建造所需的機器和建材，如水泥柱、水塔等，或是參與山難救援任務，背負傷患及罹難者遺體下山。他們是山難事件發生時，協助搜索和救援工作的重要角色。
在新竹縣五峰鄉的山區，我們認識了一位泰雅族人黃翰文，他原本是一名臨時工，幾年前在妻子的兄長引薦下成為一名高山協作員，從而開啟了一段峰迴路轉的旅程。
回想當時，沒有任何相關經驗的他，第一次挑戰背負三十公斤的物資加上五公斤的背包攀登大霸尖山，上下山一趟便是十幾個小時，他的體能無法負荷這樣超時、超重的狀態，最後只能請同一個小隊的高山協作員在卸貨後折返，幫忙分攤重量。
有時候，他們一週之中有三天到四天會擔任嚮導帶領登山客於山屋過夜，並為他們準備伙食，等到隔日雞鳴時分再動身攀爬大霸尖山。又有時候，他們一週之中有兩天會擔任揹工輸送露宿和開伙所需的各種補給品。但更多時候，受到氣候或天災的影響，他們長達一個月以上沒有工作、沒有收入，只能兼任其他散工。
高山協作員每一次上山，都必須面對高山症、落石、樹木倒塌、山路坍方等各種潛在危險，而在高強度的體能活動過後，隨之而來的是頸椎、腰椎椎間盤突出及膝關節退化等問題，可能下山一趟就診，服藥、打針、復健就抵銷了上山一趟的所得。
高山協作員大多由原住民擔任，他們從事高風險、低保障的工作，沒有勞保、沒有意外險，日復一日面對嚴峻的考驗，卻依舊樂觀開朗，只因為——他們是勇士，守護山林與山友的勇士。
「當你難過的時候，生氣的時候，煩惱的時候，就停下手邊的事情，看看這座聖山大霸尖山，不管前面的路多彎、多遠——我們總會走到終點。」
五百元紙鈔背後的故事——大霸尖山許多人會用一仟元紙鈔上的「四個小朋友」（實際上總共有六個小朋友）來代指「錢」，但你有注意過五佰元紙鈔上印了什麼圖案嗎？拿出一張五佰元紙鈔來看看，它的正面是一群少棒球員，而背面則是大霸尖山和梅花鹿。我們知道台灣曾是梅花鹿的天堂，許多地名都留有「鹿」的痕跡，可是梅花鹿的棲息地並不包括大霸尖山？那麼又是誰生活在大霸尖山一帶呢？
喜歡登山的朋友一定都知道，大霸尖山位於雪山山脈聖稜線的北端，有「世紀奇峰」之美譽，稱得上是北台灣的屋脊。若以行政區域劃分，大霸尖山位於新竹縣尖石鄉與苗栗縣泰安鄉的交界處，而尖石鄉、泰安鄉，以及鄰近的五峰鄉都是山地原住民鄉，當地主要居民為泰雅族和賽夏族。大霸尖山是泰雅族和賽夏族的聖山，許多泰雅族人與賽夏族人都堅信這裡是他們祖先的發源地，泰雅族人稱之為「Papakwaqa」，賽夏族人稱之為「Kapatalayan」。
或許你小時候曾問過父母：「我是怎麼來的？」或許你的父母會回答：「從石頭裡蹦出來的！」當然你現在看到這個答案會莞爾一笑，可是你知道嗎？泰雅族的祖先真的是從石頭裡蹦出來的！在泰雅族的起源神話中，上古時期有一塊巨大的石頭，某一天這塊石頭突然裂成了兩半，從石頭的裂縫裡走出一對男女，後來這兩人結為夫妻繁衍子孫，成為泰雅族祖先的起源。那麼這塊孕育出泰雅族祖先的石頭在哪裡呢？一說是位於南投縣仁愛鄉的Pinsbkan（裂石），一說是位於新竹縣和苗栗縣交界的Papakwaqa（大霸尖山）。
或許你聽說過「諾亞方舟」的故事，其實洪水是世界各地不同民族共同的記憶，而在泰雅族和賽夏族的洪水傳說中，大霸尖山扮演了十分重要的角色。泰雅族的洪水傳說與他們的遷徙過程有關，傳說一場大洪水將所有平地都淹沒了，放眼望去只剩下大霸尖山的頂端，於是他們爬到大霸尖山上躲避洪水，等到水位退了之後就從那裡往下發展。賽夏族的洪水傳說則是與起源神話結合在一起，傳說有一場毀滅性的洪水導致人類面臨絕種，之後因為神力才重新誕生賽夏族、泰雅族和其他民族。
這幾年有許多學校帶領學生前往大霸尖山展開尋根之旅，希望透過尋根活動加深與傳統文化的連結。過去用歌謠、影片、耆老口述等方式讓學生認識傳統文化，對學生來說總是多了一層隔閡，直到讓他們親自踏上尋根之路才開始有了改變。從出發前的各項體能訓練，到自己用雙腳走過祖先遷徙之路，即使受傷也要咬牙含淚前行，去感受祖先遷徙的艱辛，最後登上山頂舉行祈福儀式，以歌聲分享心中的喜悅及感動，這趟旅程對他們而言都是永生難忘的珍貴回憶。
看到這些國中、國小的學生都能不畏艱辛地登上大霸尖山，這份堅持是不是讓你覺得很佩服呢？身為成人的我們，怎麼能不更加努力呢？心動不如馬上行動，下次就跟我們一起去挑戰大霸尖山吧！
泰雅族神話故事——射日傳說太古時代有兩個太陽，他們輪流出沒照耀大地，使得天氣非常酷熱，河川幾近乾涸，作物無法生長，人民困苦不堪。族人們討論之後，認為只有將其中一個太陽射下來，才能保障部落的存續，於是挑選出三名勇士前往太陽的居所。三名勇士帶上弓箭與乾糧，各揹著一名嬰孩出發，沿途種下橘子樹做記號。日復一日，年復一年，三名勇士變得越來越老，他們出發時揹著的嬰孩也長大成人。年老的勇士們相繼逝去，年輕的勇士們繼續前進，終於到達太陽的居所。
三名勇士在山谷口等待太陽出現，然後在太陽剛出來的瞬間，「咻」的一聲射中了太陽。被射傷的太陽流出滾燙的鮮血，其中一名勇士當場被燙死，另外兩名勇士也被灼傷。被射中的太陽變成了月亮，迸散出來的血滴則變成了星星，天地因而有了晝夜之分。剩下的兩名勇士沿著橘子樹踏上歸途，前輩們以前種下的橘子樹已經果實纍纍，他們一邊行走一邊採食，直到變成白髮稀疏的老人，才終於回到了部落。
相較於中國后羿射日的故事，泰雅族的射日傳說沒有一個形象鮮明的英雄人物，而是一個群體的形象、是兩代傳承接力的壯行。射日並不是個人的行為，而是代表全體泰雅族人的意志，終結酷熱的結果，也是全體泰雅族人共同的榮耀。
四面環海的台灣，沿海地方散佈漁村的聚落，而彰化縣擁有全國最大的潮間帶，漁村文化相當豐富，現今的社會已將漁村文化慢慢埋沒，像是芳苑的牛車採蚵，有瀕臨消失的危機，已獲登錄為彰化縣無形文化資產，這些文化曾是我們歷代祖先的生活痕跡，適當地保留，給未來的後代子孫一個豐富的文化色彩。
海牛車與蚵田
一行人從台北驅車到芳苑，海風的吹拂讓頭髮都打結！彰化西南沿海平原，屬泥質海岸，耕種不易。潮汐的漲與退，孕育出最適合養殖牡蠣和文蛤的場所。芳苑、王功、漢寶一帶便是蚵仔最大養殖場。芳苑鄉又稱「番仔挖」，大部份村民除以養蚵維生外，也從事耕農與打漁。芳苑鄉的信義社區還保留相當多的古厝，矮矮的屋簷，直面海風陣陣吹來。在這塊土地，因為風大，屋子都蓋得不高。走在巷子內，風聲從耳邊呼嘯吹過，一刻也沒停歇；一輛牛車緩緩從眼前經過，上頭坐著滿是笑意的遊客。濃濃漁村文化，豐富造訪者的人生體驗。芳苑鄉是彰化縣唯一僅存最多牛車的地區，擁有讓人一去就愛上的文化。
早期漁民到蚵田工作，全靠黃牛接駁到海邊，名為「海牛車」。傳統的海牛車，主要用來運蚵。要到達蚵田需要經過泥灘地，腳一踩就會陷下去，不好行走，於是便拜託黃牛載一程。人和牛一步一步地在蚵田行走，為的就是下一餐的溫飽。我們在路上看到的拉車海牛，目前都已經從蚵田退休了。退休後的生活，就是載著觀光客漫步當地，包括景點普天宮及紅樹林區觀察鳥類生態。牠們的年紀都跟主人一樣大了，跟著牠們的步伐，時光好像倒流到當時牠們工作的情景，每一天踏實的走著，認真辛勤地走過每一天、每一個寒暑。
勤繭挖蚵殼
當地居民也很多都以處理蚵的殼為收入來源，蚵肉剝下後，殼又可以再繁殖幼蚵。這些蚵不僅只在芳苑當地養殖，有些殼甚至要遠送至嘉義的東石。一籃又一籃的殼，處理起來可不容易，看著他們熟練的手法，以及他們手上的繭，是歲月、是歷練。就是這樣養活一家子，刀起刀落，剝著剝著也就一輩子了。為了溫飽靠海看天，海風在臉上刻下深刻的紋路，襯托出臉孔主人眼神中不屈不撓的精神，令人升起敬佩之意。
聽彰化人說「送肉粽」
不知道大家是不是有聽過「送肉粽」這個名詞？跟端午節一點關係也沒有，而是一個攸關生命離去的詞。距今約四百多年前，就開始有「送肉粽」這項台灣民間習俗活動。這個活動，大多是在彰化縣西北沿海一帶舉行，說是習俗，其實是一種喪葬儀式。彰化沿海一帶的居民普遍認為，選擇上吊結束生命的亡者怨氣最重，據民俗傳說，往生者斷氣後煞氣會留在吊具上，因此必須挑選時辰將相關物品送走，否則還是會有人在同樣的地點跟著步上絕路。上吊的繩索上有著自盡者的執念，藉由儀式，將繩索送到海邊或河流出海口燒掉，以達驅邪除煞的效果。
取名「肉粽」是取「用線綁住肉」的概念，形容上吊的人被繩子套住頸部，用來取代直白說出「上吊自縊」這件事。「送肉粽」儀式在舉辦前，通常會由廟宇或喪家通知當地居民行走路線與執行時間，提醒居民需提前索取符令貼在家門口，且務必迴避，以免衝煞，沿線的商家也會提早拉下鐵門打烊。此儀式有一些禁忌，不能脫隊、沿途居民不能開窗、女性不能參加儀式、不能叫名字說再見、隊伍不能超過旗令、回程不能說話。若真的遇到儀式正在進行，就轉過身去面對住家或商家，不要直視隊伍，避免被煞氣衝到。
藉由「送肉粽」的儀式送走煞氣，居民的心真的安定不少。下次去彰化若聽到這個活動，別傻傻的跑去湊熱鬧！我們如果多留意周圍的人事物，也許一句關心的話語，就能挽救一個人的性命，也許比儀式來得有意義。
愛在夕陽餘暉時「我離開台西40多年了，看到這裡跟以前一樣沒有什麼變化……或許也不能說是沒有變化，應該說是變得更沒落了，我記得以前五條港那附近很熱鬧，但現在就沒那麼熱鬧了……」
舊名為「海口」的台西鄉，空氣中總是彌漫著海風微鹹的氣味，走進村落總能看見一座座蚵殼堆起來的小山，「青蚵嫂」們戴著遮陽帽、穿著袖套和手套，賣力地將蚵殼打孔穿洞，再用繩子一個個地綁成一串，準備放到海中培育蚵苗。沿岸一望無際的魚塭，隨處可見停泊在港灣中的膠筏和蚵棚，伴隨著美麗的夕陽餘暉，這是台西獨特的產業風光。
台西是全國最大的蚵苗產地和文蛤產地，當地居民大部分從事養殖漁業，主產牡蠣、文蛤、虱目魚及淡水魚類等，還有部分居民從事農業，主產稻米、大蒜、花生、甘蔗等。台西沒有工廠，距離最近的只有在麥寮的「六輕」，原先規劃的台西工業區因靠近海邊、交通不便而多次招商失敗，以致閒置了近30年，當地居民的就業機會有限，幾乎只能從事第一級產業。
從當地居民的口中得知，台西地層下陷的情況嚴重，除了土壤酸化問題之外，只要遇到滿潮就容易海水倒灌，農田變水塘，一番心血付諸流水，因此許多地主早已廢耕，任由耕地變成一片荒蕪、雜草叢生。另一方面，還有高齡化無法耕種的問題，台西目前65歲以上的老年人口高達19%，若扣除在外地工作的青壯人口，老年人口的比例其實還要更高。
台西是典型中南部農村／漁村的縮影，面臨嚴重的人口外流問題，過去以海產聞名的台西五條港，每到假日總是擠滿人潮，各種小販的叫賣聲此起彼落，但隨著居民一戶一戶的遷走，餐廳一家一家的關閉，街道變得越來越冷清，而漫天飛舞的沙塵也讓台西染上一層灰濛濛的色調。由於傳統的農業和漁業已不符合時代潮流，年輕人為了前途離開家鄉到外地求學、工作，願意留在台西的人很少，即使有錢也不會在台西置產。留在台西的居民大部分都是老人、婦女及幼童，那些坐在門前串蚵殼的「青蚵嫂」們，其中就有許多是超過70歲的長者，而她們綁了像肉粽那樣一大串的蚵殼，其實一串只能賺到45塊錢。
為了照顧這些留在家鄉的長者，政府推動了「在地老化」的政策，希望營造一個舒適的生活環境，讓他們能夠安享晚年。透過「老人共餐」，鼓勵長者走出家門一起聚餐，彼此互相關懷、互相照顧，藉由共餐結交朋友、分享經驗。或許，長者們內心最渴望的，不只是活得健康，還有活得快樂。關懷他人，以及被他人所關心，這些互動與互助，如同向陰暗角落裡射入一道陽光，為每位白髮蒼蒼的長者，染上一抹溫暖的色彩。俗話說，人生七十才開始，孔夫子說，七十而從心所欲不踰矩。步入老年，只是另一個階段的起始點，不論是高齡化的台西，還是這裡的長者，今天，他們也同樣地憑藉著自己的雙手，繼續摸索著發掘未來的路。
工農爭地，誰得利？工作辛苦了一天，最期待的就是餐桌上簡單而幸福的家常料理，那碗熱騰騰的白飯，聞一下，是摻著農夫汗水用心栽培出來的米飯香。
突然，電視的新聞畫面傳來「記者為您插播一則重要消息，桃園觀音區爆發重金屬汙染，工業廢水流到農田，鎘米已流至市面……」看著手裡盛的白飯，心想：「這頓飯還吃得下去嗎？」
本來屬於溫暖幸福的米飯，儼然成為引起人心惶惶的毒物，稻田的色彩從飽滿稻穗的金黃色，被工業汙水染成的灰黑色。農地種不出作物，溪河裡的魚蝦，滅絕殆盡。
無良田可耕，農夫出走另謀生路，整村的人們收拾著家當，找尋下一個落腳處。受傷的土地進入加護病房觀察列管，環保署結合專家做土壤調查，制定法案，祭出汙染土壤整治措施，來替受傷的土地療傷。
汙染嚴重的農地部分轉型為工業用地，發展成工業區；部分農地插上牌子，勒令休耕，投入長期的時間與資源進行農地復育。被汙染的土地，種出來的作物果實，也會有重金屬殘留，所以改種樹種、觀賞花卉等非食用性作物。三十幾個年頭過去，樹長大了，土地的修復工程似乎露出微微的曙光，有些被拔掉休耕的牌子，重新種植作物，只是，受過傷的農地還能重拾畫筆，著上飽滿稻穗的金黃色，讓稻香再度成為餐桌上的米飯香嗎？
